一个相框，挂在湖南省慈利县城区一栋极为朴素的老房子里。相框的主人，名叫蹇先珍。94岁高龄的她，除了以一名普通长寿老人的身份为四邻所知外，没有人知道她的另一重特殊身份。

眼前这相框，昏黄的人相面貌模糊，似蒙上了一层时间的尘埃。

仔细辨认，其中除了蹇先珍自己，还有三位女性。

蹇先任，二姐，老红军，部级干部，已故，贺龙元帅前夫人；

蹇先佛，四姐，老红军，水电部原副部长，105岁，肖克将军夫人；

贺捷生，外甥女，少将，军旅作家，86岁，贺龙元帅之女。

三位女性的名字，如雷贯耳，如荡壁回音，在新中国的历史上均涂下了浓墨重彩的一笔。

这一笔，发端于湖南省桑植县。

蹇先珍的姐夫贺龙元帅两把菜刀闹革命，红二军刘家坪转兵，开启红军二万五千里长征，谱写了中国革命的一篇壮丽史诗，成为中华民族伟大复兴历史进程中的一座巍峨丰碑。

从长征一路走到新中国成立，在这段艰苦卓绝的征途中，七妹蹇先珍先后失去了三哥蹇先伟和五哥蹇先超。蹇先伟被国民党杀害时年仅21岁，蹇先超饿死在爬雪山途中，时年未满17岁。

而她的二姐、四姐，是为数不多走完长征路的女红军。二姐的女儿贺捷生，长征出发时刚刚出生18天；四姐的儿子萧堡生，出生在长征路上，他们是被母亲背着走完长征路的最年幼的红军后代。她的两位姐姐，书写了一段女性坚韧至伟的精神传奇。

在这样一个红色家庭的熏陶和培养下，蹇先珍儿时就为中共地下党革命工作送信、放风；在大革命困难时期，更是协助父亲为中共地下党组织送钱、送物。

蹇家一家人，将自己的命运极为坚定地奉献给了中华民族解放大业。

顺着县城士溶路挨挨挤挤的民房辗转迤行，步入其中一条小巷——新科一巷2号，便来到蹇先珍的家。

蹇先珍是家中最小的孩子，1945年湖南桃源师范毕业后，在慈利县城东零溪桥小学任教，后来跟随二姐蹇先任到湖北省武汉市江岸区安静街小学继续执教，并利用这重身份掩护，暗中为中共地下党组织工作。

新中国成立后，她调入武汉市光荣村小学任校长。后来因思念家乡回到慈利县，先是做了一份商业局布票收发员的工作，后来在组织关怀下调回教育战线，在慈利县城关镇二完小当了一名普通教员，一步步重新做回学校校长，直至退休。

这些年来，老人隐于闹市、居于陋室。这是真正的陋室，朴素老旧至寒酸。老人恋旧，凡一厘一物皆不舍弃。那些刻着记忆印痕的老物，在她眼中，都是有故事的存在，从这栋老房子被她和老伴一砖一瓦如燕子衔泥般建成后，就伴随着她，在亲手筑就的冲淡幸福的日子里一路走来。

而在这冲淡幸福中，那些牺牲的亲人和烈士的身影始终在她的记忆中隐现，革命的硝烟似还能从照片周围的光影尘埃中扑面而来。那些人、那些事，天若有情天亦老。

也许正因如此，在老人心中，名利、得失才看得如此淡然。老人工作时清清白白，退下来更是深藏往昔功与名。与人聊天，她比普通人都低调谦和，从不炫耀家世、言及过往。她也不找组织提任何要求，连自己本应享受的待遇都给放弃了——以她的工作经历，按照国家政策本应享受离休待遇，却被她坚决拒绝。当时，她对组织上说了这样一句话，“我的工资已足够用了，不需要再给我更多。”

在她的家中，空间窄仄，桌椅陈旧，只有墙上那桢合影，彰显着家族的不凡。

功名将相，钟山风雨，人间正道沧桑。

相框中的亲人，已经走了一位，另外两位也已年至耄耋或期颐。旷世亲缘，渐行渐远。那些革命年代艰苦卓绝的斗争历史，那些民族家族苦难深重的血泪故事，在这栋老房子里，在主人无处不在的低调下，如一部电影放至尾声，正在刻意淡出人们的视线。

俱往矣。在老人这里，一切的一切，如静水流深，高山不语。

到如今，她公开承认的只有一个身份——一名有着64年党龄的中国共产党党员。

我们到来时，老人正安静地坐在窗前明暗交迭的光柱后，望着微小的尘粒在光柱里浮浮沉沉。她面色红润、手心温暖，言语温柔、思路清晰，岁月似不忍在她身上落下哪怕一粒尘埃。她用豁达的胸襟，将自己活成了一个盛世祥瑞。

透过岁月的尘烟，她的眼睛一直在看着这片红土地。

念念不忘，必有回响。

在桑植刘家坪中国工农红军第二方面军长征出发地纪念馆，硝烟散开，一座丰碑矗立，历史，终会铭记。

从站起来，到富起来、强起来，近现代的中华儿女给出了一张铿锵的历史答卷；而现在，一场国家昌盛、民族富强和百姓安乐的盛世风华正徐徐拉开时代大幕。